p>
“这卷拍完就求婚吧。”老板擦拭着照片打趣，“女孩眼里都是故事啊。”
林岸的指甲深深掐进掌心。他从未注意过那枚素戒，就像从未发现她藏在储物柜深处的病历——胃癌晚期诊断书的时间，竟与他们初遇的盛夏重叠。
暮色降临时，他鬼使神差走进江慢的公寓。指纹锁“嘀”地应声而开，玄关镜面贴满便利贴：
“今天他说梦话了，喊的是我的名字。”
“化疗后头发掉光了，戴假发约会他居然没发现。”
“要忍住啊江慢，不能让他看见针孔和滞留管。”
阳台的薄荷早已枯成标本，花盆下压着褪色的电影票根。是他们吵得最凶那次，他因赶稿放了她鸽子。票根背面密密麻麻写满小字：“其实我一个人看完了，当男女主角在雨里重逢时，我的假发被哭湿了。幸好你不在，丑死了。”
衣柜深处露出铁盒一角，里面整齐码着147张拍立得。每张背面都标注着精确到秒的时间：
“2023.04.17 15:23:08 他在公园画鸽子，我悄悄捡走了他擦笔的纸巾。”
“2023.08.02 21:47:15 止痛药生效前的最后一张，他的背影真好看。”
最底层的信封让林岸溃不成军。
江慢工整的笔迹爬满信纸：“今天医生说我等不到初雪了，可你还没画完那幅《回头》。记得吗？去年打赌输了，你欠我一张自画像。不过没关系，我用147张你的背影拼成了我的林岸……”
窗外忽然飘起雪粒，落在信纸晕开的泪痕上。林岸发疯似的翻找颜料，却在画箱底层摸到冰凉的金丝绒盒子。打开瞬间，雪崩般的悔意将他淹没——
两枚戒指静静嵌在月光里，内圈刻着他们名字的缩写。发票日期是确诊当天，附言栏写着：“用全部积蓄换一个谎言，要瞒住我的少年到最后一刻啊。”
