第10章

着碎裂的怀表。青铜指针永远停在14点28分，表盘夹层掉出半张泛黄的信纸——那是十二年前她塞进风铃的告白，被雨水洇开的字迹旁多了一行新鲜墨迹：修复师的宿命是学会保留裂痕

ICU的玻璃窗结满雨痕。江夏隔着呼吸机管道的丛林望去，林霁颈侧的电子纹身已经褪成普通刺青，是古宅修复前的建筑剖面图。监测仪上的脑电波突然剧烈波动，在她掌心烫出似曾相识的轨迹——正是西厢房那扇雕花门的木纹走向。

七天后拆除纱布时，林霁的瞳孔蒙着薄雾。他摸索着抓住江夏的手按在自己心口，手术疤痕下传来机械齿轮的震颤：