行者，完全凭借着自己模糊的记忆和对绘画的那一点热爱盲目地前行。他的手僵硬而笨拙，画出的线条歪歪扭扭，如同杂乱无章的藤蔓，无法准确地勾勒出他心中那充满诗意与奇幻的画面。每一次落笔，都像是一场与自己的战斗，而他总是被现实打得节节败退。
当他怀着一丝期待，鼓起勇气将自己的作品分享给周围的工友和邻居时，换来的大多是无情的嘲笑和不屑。工友们拿着他的画，嘴角上扬，眼中满是轻蔑，嘲笑道：“林晓，你这画的是什么玩意儿？还不如我家小孩随手涂鸦的呢！就你这水平，还想当画家？别做梦了，赶紧醒醒吧！”邻居们也在背后指指点点，小声议论着：“这家伙怕是脑子坏掉了，放着好好的工地活不干，天天画这些没用的东西，真是不务正业。”那些刺耳的话语像一把把尖锐的刀，狠狠地刺痛了林晓的心，让他原本坚定的信念开始动摇，自信也如潮水般渐渐退去。
然而，命运似乎并没有打算放过这个在困境中挣扎的年轻人。建筑工地的项目进度突然加快，工作变得更加繁重和辛苦。每天清晨，天还未亮，林晓就得拖着疲惫不堪的身体奔赴工地。在那里，他要扛着沉重的建筑材料，在摇摇欲坠的脚手架上攀爬，双手被粗糙的绳索和工具磨得满是血泡和老茧。长时间高强度的体力劳动让他的双手常常不受控制地颤抖，即便在休息时，那双手也仿佛有了自己的意识，止不住地微微颤动。
这种颤抖严重影响了他绘画时的稳定性。当他晚上回到出租屋，再次拿起画笔时，那些原本就难以驾驭的线条变得更加肆意妄为，颜料也常常因为手抖而涂抹得乱七八糟。看着眼前这些失败的作品，林晓的心中充满了无奈和沮丧，他感觉自己与绘画之间的距离越来越远，那曾经触手可及的梦想如今似乎遥不可及。
与此同时，为了购买绘画材料，林晓的经济状况愈发拮据。他每天只吃最简单、最便宜的食物，馒头就着咸菜成了他的日常标配。有时为了节省开支，
