第一章：成长的阴影
在那个骄阳似火、蝉鸣阵阵的盛夏，我，林晓，伴随着一声响亮的啼哭，降临到了这个世界。彼时，父母脸上短暂浮现的喜悦与期待，如同夏日里转瞬即逝的微风，很快便消散得无影无踪，取而代之的，是此后一生都如影随形、让我难以释怀的偏心对待。我诞生于一个普通得不能再普通的家庭，父母皆是本分老实的小市民，每日起早贪黑，靠着微薄且不稳定的薪水，在生活的泥沼中艰难维持生计。
记忆的阀门缓缓打开，那些童年的画面如潮水般涌来。家中但凡出现一点稀罕的吃食，像是过年时才有的香甜糖果，或是应季的鲜嫩水果，那便是弟弟的专属盛宴。每当此时，弟弟就如同众星捧月般被父母围在中间，他那稚嫩的小手被糖果塞得满满当当，五彩斑斓的糖纸在阳光下闪烁着诱人的光泽，汁水从嘴角肆意流淌，滴落在衣服上，洇出一朵朵甜腻的“小花”，父母则在一旁满脸宠溺，眼神里尽是疼爱，嘴里还不停地念叨着：“慢点儿吃，别噎着，咱们宝贝儿子多吃点。”而我，只能躲在角落里，眼睛死死地盯着那诱人的美食，满心渴望，像一只被遗忘在寒冬的小猫，偶尔在弟弟吃得差不多，意兴阑珊时，才能分到一星半点的残渣。就连那残留的糖纸，我都要宝贝似的舔上好一会儿，试图捕捉那仅存的甜蜜，舌尖触碰糖纸的瞬间，心中五味杂陈，既有对甜蜜的贪恋，更有对不公待遇的酸涩。
新衣服、新文具更是与我绝缘。开学季，本是孩子们满怀憧憬迎接新知识的时刻，对我而言，却是一次次被刺痛的瞬间。弟弟总是兴高采烈地背着崭新的书包，那书包款式新颖，印着当下最流行的卡通图案，拉链在阳光下闪着银光，一拉开，里面装满了散发着油墨香气的新书，书页洁白如雪，还有各式各样精致的文具，卡通图案的铅笔盒，打开来，一排排崭新的铅笔、橡皮摆放得整整齐齐，五颜六色的水彩笔仿佛藏着一个梦幻的世界。他拿着这些在我面前炫耀，脸上洋溢着得意，小步蹦跳着，书包上的挂件随着他的动作晃来晃去。
