苏然永远忘不了那个闷热夏日的午后，阳光透过斑驳的树叶，洒下一地破碎的光影。他手里紧握着那张重点大学的录取通知书，一路飞奔回家，心中满是对未来的憧憬，想着终于能给这个家带来些荣耀，父母也该为他骄傲一回了。
他家住在小镇的一隅，那是一座有些破旧的二层小楼，院子里堆满了杂物。苏然冲进家门，大喊：“爸妈，我考上大学了！还是重点大学！”声音里难掩兴奋与期待。苏父正坐在堂屋的旧藤椅上抽烟，烟雾缭绕中，他只是淡淡地瞥了一眼苏然手中的通知书，“嗯”了一声，便没了下文。苏母从厨房走出来，手在围裙上蹭了蹭，接过通知书翻看，眉头却微微皱起，“这得花多少钱啊，咱家哪有那么多钱供你。”一盆冷水兜头浇下，苏然脸上的笑容瞬间僵住。
这时，弟弟苏宇从外面跑进来，满头大汗，手里还拿着新买的玩具枪，“爸妈，看我买的新玩具！”苏父苏母的眼神瞬间亮了起来，苏母忙迎上去，“哎呀，小宇，这玩具贵不贵啊，可别摔着了。”苏父也在一旁笑着说：“儿子喜欢就行，咱不差这点钱。”全然不顾一旁苏然失落的眼神。
苏然的童年记忆里，这样的场景数不胜数。小时候，过年买新衣，苏宇总能穿上崭新的棉袄，而他只能接过苏宇穿旧的、改过的衣服；家里为数不多的水果，苏宇挑剩下的才轮到他；甚至有一次，他和苏宇同时生病，父母焦急地带着苏宇直奔县城的大医院，却只留他在家里，让邻居帮忙照顾，给他喂些退烧药了事。
上学后，苏然凭借自己的刻苦努力，成绩在班上一直名列前茅。每次拿着奖状回家，父母也只是敷衍地夸几句，转头就忙着给苏宇辅导作业，尽管苏宇根本不爱学习，成绩一塌糊涂。有一回，苏然参加数学竞赛得了一等奖，奖品是一本精装的百科全书，他爱不释手，视若珍宝。苏宇看到后，哭闹着非要不可，苏父二话不说，从苏然手中夺过书塞给苏宇，还斥责苏然：“你是哥哥，就不能让着点弟弟？”苏然委屈得泪水在眼眶里打转，却只能咬牙忍住。
