年级的时候父亲离开了那个风雨飘摇的家，周汇文跟着母亲一起生活，而父亲从此再也没有回来过。
周汇文怕过，那天母亲去学校接他回家，他拉着妈妈的手不敢放开，仿佛一松手妈妈也会消失，像父亲一样，从生命中消失无影无踪。周汇文那时还不懂什么是离婚。他只是在该幸福的年纪变得不幸；该活泼的年纪变得沉默。
学校里来了一个新老师，新老师长得很漂亮，但周汇文却不敢接近，小小的世界里装着一个沉重而残忍的生存法则——从未拥有要比拥有后失去好得多。
他把自己包裹在那个硬硬的壳里，别人走不进去，自己也走不出来。
新来的老师是一个实习生，有一个很好听的名字，叶青。
放晚学后，叶青找到周汇文提出要和他一起回家，周汇文什么也没说默默点了点头。她走在他后面“汇文在想什么呢？”叶青轻轻地问道。
“为什么其他小朋友都有爸爸而我没有呢？”周汇文站在原地，低着头盯着脚尖的地方，仿佛要把地面看穿“如果上天给我一个实现愿望的机会，我会让他把我带走”他转过身“我妈妈也要离开我了，她背着我给姥姥打电话的时候说她的病已经没办法治了，可是她骗我说要去外地出差，会离开很久让我和姥姥一起生活。”
他的眼睛盯着我，而我觉得此刻所有的语言都是那么脆弱和苍白。
“我给汇文做姐姐好不好？”叶青抑制住眼泪，微笑着。
“可是你还会离开，你们都会离开。”周汇文继续向前走去。
叶青不再说话，她知道她会离开就像周汇文说得那样，她的生活被安排的不容许有丝毫的回转余地，那天晚上打电话和家里人商量留在实习的学校工作，可是那个教育局局长父亲死活不同意，说是她不听话就永远别回家了。
她哭着挂了电话，夜幕下的锦江是那么的安静，没有霓虹没有汽笛，有的只是万千普普通通的人一代代生活在这片土地上，默默无闻，简单而宁静。
叶青快步
